Рилкофон

Двадцать первый век убил мой телефон, датированный 1929 годом. Не то чтобы он был слишком старым, просто с приходом ADSL ему пришел конец. Этот блестящий инструмент, которому суждено было без проблем пережить несколько столетий, был обречен на свалку благодаря простому стандарту. Нужно было что-то делать, и быстро!

Так и появился этот акт.

Теперь он снова начал звонить (настоящее дриньканье), но непредсказуемо — раз в неделю… Если кто-то возьмет трубку, телефон прочитает ему текст Рильке, в основном из периода Родена (новые стихи, 1905/1908), в совершенно случайном порядке. Никто не может выбрать ни стихотворение, ни момент.

Большое спасибо всем, кто согласился отдать свои голоса этому проекту: Мари-Пьер, Хань-Дун, две Матильды, Соня, Таня, Эмма, Мелани, Сарто, Жером, Мигель, Сирилл, Пьеро, Кристоф, Кристиан, Даниэль, Оливье, Базиль, а также те, кого я, возможно, забыл…

Иностранец

Как тот, кто путешествует по неизведанным морям,
я брожу среди вечно оседлых людей;
полнота их дней покрывает их стол,
но для меня далекий мир — полная фигура.

В мое лицо проникает вселенная,
возможно, такая же необитаемая, как звезда;
но они не оставляют в покое ни одно из своих чувств,
и все их слова населены.

Вещи, привезенные из моих далеких странствий
кажутся странными рядом с их вещами:
на своей великой родине они были зверями,
здесь же от стыда у них перехватывает дыхание.

Осенний день

Господи, вот и время: лето было прекрасным.
Брось свою тень на циферблаты
и отпусти ветры над равнинами.

Дай последним плодам насытиться;
дай им еще два лучезарных дня;
побуди их к созреванию, принеси
в тяжести вина.

Тот, у кого нет дома, построит его для себя.
Тот, кто сейчас одинок, будет одинок еще долго
читать и наблюдать, писать много и долго
и бродить, волнуясь,
по аллеям, когда опадут листья.

Жалоба молодой девушки

Когда мы были детьми, наш вкус
к одиночеству был сладок;
для других время проходило в ссорах
а у нас был свой клан,
близкие, дальние
путь, животное, образ.

И я все еще верил, что жизнь
что жизнь никогда не приостановит дары, которые мы собираем в себе.
Разве я не величайший в себе?
Разве я не могу утешить и понять себя, как в детстве?
утешить и понять себя?

Внезапно я чувствую себя отвергнутым
и это одиночество становится огромным
когда, стоя на холмах моей груди
мои чувства взывают о крыльях или о конце.

Песня любви

Как удержать мою душу
чтобы она не ударилась о твою?
Как перенести ее через тебя
к другим вещам?

Я бы хотел спрятать ее
рядом с чем-то затерянным в темноте,
в странном, тихом месте
где нет эха, когда
когда дрожат твои глубины.

И все же все, что касается нас
притягивает нас друг к другу, как смычок
который извлекает один звук из двух струн:
на каком инструменте мы лежим
и чья рука держит нас?
О сладкая песня.

Пленник

Моя рука знает только один жест,
тщетно искать
на старых камнях
влагу, капающую со скал.

Я слышу только стук воды
и мое сердце настроено
на падающие капли
и теряется вместе с ними.

Если бы они падали быстрее
зверь все равно бы вернулся.
Где-то стало легче.
Но что мы знаем.

Представьте себе, что то, что сейчас является небом и ветром,
воздух для вашего рта, свет для ваших глаз,
стало камнем, окружающим вас в маленьком пространстве
где находятся ваше сердце и ваши руки.

Пусть то, что есть сейчас, называется для вас завтра,
потом: позже, в следующем году и так далее
может стать гноящейся раной внутри вас,
которая гноится и никогда не заживает.

И то, что было, станет ложным
и будет повсюду в вас,
наполняясь пеной смеха
любимые уста, которые никогда не смеялись.
И то, что раньше было Богом, станет лишь твоим стражем
и нечестиво, с грязными глазами,
последней дырой. А ты бы все еще жил.

Пантера


Его взгляд, измученный решетками
настолько истощился, что ничего не удерживает.
Ему кажется, что мир состоит
из тысяч прутьев, а за ними — ничего.

Ее походка тихая, шаги мягкие и сильные,
она кружит по замкнутому кругу,
это похоже на танец сил вокруг центра
где замирает мощная воля.

Иногда занавес из зрачков поднимается
без единого звука. Входит образ,
пересекает напряженную тишину конечностей
и, достигнув сердца, исчезает.

Святой Себастьян

Он стоит, как лежачий.
сдерживаемый великой волей.
Отстраненный, как мать, когда она утешает
и замкнулся в себе, как гирлянда.

А стрелы летят: мгновение за мгновением
словно вырываясь из его боков
с трепетом стали на конце древка.

Но мрачная улыбка на его губах остается неизменной.
Лишь однажды его печаль усиливается
и ее глаза становятся болезненно обнаженными,
они отрекаются от чего-то малозначительного
и презрительно отвергают,
тех, кто разрушает прекрасное.

Поэт

Час, ты улетаешь от меня
твои бьющиеся крылья разрывают меня на части.
Одиночество: что делать с моим голосом
моя ночь? мой день?
У меня нет любимой, нет дома,
нет места, где бы я мог жить
нет места, где я могла бы жить.
Все вещи, которым я отдаю себя
обогащаются и покидают меня.

Выздоравливающий

Как песня, которая приходит и уходит в переулках,
приближаясь и снова удаляясь
трепещущая, иногда почти под вашей рукой
затем снова рассеивается вдали:

так жизнь играет с выздоравливающим;
пока ослабленный и отдохнувший,
она неуклюже пытается
непривычный жест.

И она чувствует это почти как соблазн
когда ее окоченевшая рука, которая когда-то носила абсурдные лихорадки
приходит издалека с нежностью раскрывающихся цветов
ласкает ее твердый подбородок.

Ослепший

Она сидела, как и другие, за чаем.
Сначала мне показалось, что она держит свою чашку
немного не так, как остальные.
Потом она улыбнулась. Это было почти больно.

Когда мы наконец встали и начали болтать
мы прошли через множество комнат
медленно, наугад (мы разговаривали и смеялись),
и вдруг я увидел ее. Она шла за остальными,

застенчивая, как человек, которому в скором времени
придется петь перед большой аудиторией;
в ее ясных глазах, которые радовались
свет снаружи был как в пруду.

Она шла медленно, долго,
как будто что-то еще нужно было преодолеть;
и все же через некоторое время ей показалось, что она больше не
она уже не шла, а летела.

Перед летним дождем

Вдруг среди всей этой зелени в парке
мы не знаем, что именно, что-то исчезает
что вы можете почувствовать, приближаясь к окнам
и затихает. Громкий, настойчивый

звучит в лесу голос ржанки
вспоминается какой-то Жером:
столько одиночества и пылкости исходит
от одного только этого голоса, что ливень

дарует его. Стены комнаты
отступают со своими картинами
словно не слыша наших слов.
Гобелены в прошлых тонах отражают
тусклый свет того дня
когда мы были детьми и боялись.

Карусель

С крышей и ее тенью
отряд разноцветных лошадей
поворачиваются на мгновение;
все они из этой страны
которая долго колеблется, прежде чем опуститься на землю.
Хотя некоторые из них рысят в каретах
у них одинаково решительный вид;
рядом с ними бежит лев, рыжий и злой
и время от времени белый слон.

Есть даже олень, как в лесу,
только у него есть седло, а на седле
маленькая голубая девочка, которую держат ремни.

На льве катается белый мальчик
и крепко держится за него теплой белой рукой
пока зверь показывает язык и клыки.

А время от времени появляется белый слон.

И лошади проносятся мимо,
и маленькие бледные девочки
уже слишком взрослые для таких выходок
и в полном полете они поднимают глаза
чтобы посмотреть куда-нибудь еще.

И время от времени — белый слон.

И все продолжается, торопясь к концу
и крутится бесконечно и бесцельно.
Красное, зеленое, серое проносится мимо
едва намеченный профиль.
Иногда ангельская улыбка
появляется, ослепляет и исчезает
в этой слепой, бездыханной игре..

Испанская танцовщица

Как спичка, которая, прежде чем вспыхнуть
разбрасывает вокруг себя белые языки света;
так начинается, заключенный в круг
зрителей, нервный и круговой, горящий и ясный
ее отрывистый танец.

И вдруг она превращается в пламя.

Одним взглядом она освещает свои волосы
и жестом, демонстрирующим смелое искусство
она бросает в огонь свое платье
из которого, словно испуганные змеи, вырываются руки
бросаются в огонь.

Затем, как будто огонь кажется ей слишком маленьким,
она поднимает все это и выбрасывает,
гордо, с надменными жестами
и смотрит: вот он, в ярости, на земле,
все еще пылающее и не сдающееся.

Но победоносная и уверенная в себе
она поднимает лицо с милой, приветливой улыбкой
и топчет его своими маленькими крепкими ножками.

Сибилла

Когда-то давно о ней говорили, что она стара.
Но она продолжала жить, идя тем же путем
тем же путем: стандарты были изменены
и ее возраст стали считать, как дерево,

веками. И все же, каждый вечер
в одном и том же месте, черном
как старая цитадель,
высокой, пологой и обугленной;

в окружении криков и полетов
слов, которым она позволила вырасти
против ее воли,
а те, что вернулись,
приютившиеся в тени ее бровей,
были готовы к ночи.

Алхимик

Странная улыбка застыла на его губах
он открыл холодильник, и его пары успокоились.
Теперь он знал, что еще нужно
для рождения возвышенного предмета.

Ему нужно было время, время — тысячелетия
для него и для реторты, которая бурлила
в мозгу звезд
и в сознании моря.

То неслыханное, чего он так жаждал,
он отпустил в ту ночь. Он вернулся
к Богу и своей древней мере;

но он, заикаясь, как пьяница
склонившись над тайной хижиной, жаждал
кусочек золота, который принадлежал ему.

Золото

Представьте себе, его не было: оно должно было
родиться в горах
и оседать в реках
по их воле, по закваске их воли
по их воле; по наваждению
что это более благородная руда, чем другие.
Они не успокоились, пока не вырвали
вырвали Мероэ из своих сердец и бросили его
на край земли, в небо
над всем, чему они научились;
и впоследствии иногда сыновья
возвращались, ожесточались, оскверняли
обещание отцов;

он верил некоторое время, а затем оставлял
тех, кого он ослабил,
которых он никогда не мог полюбить.
Лишь в последние ночи (говорят они)
он поднимется, чтобы взглянуть на них.

Дураки в саду

Заброшенный карфагенский монастырь все еще ограждает
внутренний двор, словно исцеляя его.
А те, кто сейчас в нем живет, отдыхают
и не принимают участия во внешнем мире.

То, что может произойти, уже произошло.
Они идут знакомыми путями,
расходясь и встречаясь
как бы в кругу, соглашаясь, примитивно.

Некоторые, конечно, поют на весенних клумбах,
скромные, ничтожные, стоящие на коленях;
но когда их никто не видит
они делают скрытный, неловкий жест,

неуверенные, робкие ласки,
к первой нежной траве;
потому что она дружелюбна, а красный цвет роз
может быть чрезмерным

и угрожающим, и, возможно, превзойдет
единственное знание, доступное их душам.
Но мы все равно можем сказать
как хороша и светла трава.

Глупцы

И они молчат, потому что стены
перегородки их разума,
и время, когда их поймут
скрадывается и исчезает.

Ночью они часто подходят к окну
и вдруг все становится хорошо.
Их руки упираются в бетон,
сердце поднимается, может молиться
а их глаза умиротворенно смотрят

на нежданный сад, часто
в спящем районе,
который, в отражении неизвестных миров,
продолжает расти и никогда не пропадает.

Переодевание мертвых

Они уже привыкли к нему. Но когда
когда принесли кухонную лампу, тревожное пламя
на темном сквозняке, Неизвестный
был совершенно незнаком. Они вымыли ему шею
и, ничего не зная о его судьбе
придумали для него свою,
всегда мыли. Один кашлянул,
оставив тяжелую губку, пропитанную уксусом
тяжелую губку, пропитанную уксусом.
Другой тоже остановился. С жесткой щетки
капала вода, но ее ужасная рука, стиснутая
стиснутая рука хотела доказать всему
что он больше не хочет пить.
И он доказал это. Словно смущенные, после короткого кашля
они поспешно возобновили свою работу:
на немых рисунках обоев
их дугообразные тени извивались
и колыхались, словно в сети,
пока они не закончили.
Ночь в незашторенном окне
была жестокой. И безымянный человек
чистый и обнаженный, устанавливающий законы.

Слепой человек

Видите: он идет, прерывая город
который не существует в своей темноте;
так, на чашке, неясной трещиной
на чашке. И как на листе

отражение вещей рисуется на нем;
оно не входит в него. Только его прикосновение
трепещет, словно приветствуя
мир маленькими волнами:

тишина, сопротивление -,
затем, кажется, в ожидании, выбирает кого-то:
смирившись, он поднимает руку,
почти торжественно, как на свадьбе.

Заклинатель змей

Когда на рыночной площади, ковыляя
заклинатель дует в свою флейту
которая возбуждает и усыпляет, он может привлечь
зрителей, которые, покидая шумные лавки,

войдет в круг флейты
который хочет и хочет, хочет и хочет
что животное в его корзине замирает
и, льстя, сгибает замерзшую рептилию

и, в нарастающей слепоте головокружения,
чередуя страх, напряжение и расслабление;
затем, достаточно одного взгляда: индус
влил в вас Неведомое

в котором вы умираете. Вам кажется, что небо
падает на вас. Ваше лицо
трескается. Ароматы оседают
на вашей северной памяти

которая не приносит вам никакой пользы. Никакое очарование не удерживает вас;
шипение солнца, падение лихорадки, которая достигает вас;
злобная радость замораживает стройные стебли,
а в змеях сверкает яд.

Черная кошка

Призрак неподвижен, как место
где ваш взгляд сталкивается со звуком;
но на фоне этой черной шерсти
ваш самый сильный взгляд растворяется:

так безумец, в апогее своей ярости
в ярости, стучит в темноте
и вдруг, в глухой обивке
своей камеры, затихает и успокаивается.

Все взгляды, которые когда-либо достигали его,
кажется, он держит их в себе
вздрагивает, угрожая, в ужасе,
и заснуть вместе с ними.
Но вдруг, насторожившись и проснувшись,
он поворачивает свое лицо к вашему:
и вы неожиданно обнаруживаете, что
свой взгляд в янтарных шарах
его глаз: заключенный
как окаменевшее насекомое.

Летняя ночь в городе

Внизу вечер становится все более серым,
и уже ночь, эта теплая ткань
висит вокруг фонарных столбов.
Но во дворе, светлом и голом
разделительная стена, внезапно ставшая еще более неточной,
поднимается навстречу дрожащей
полнолунной ночи,
где нет ничего, кроме лунного света.

А там, наверху, широкое пространство
раздвигается и расширяется, нетронутое, нетронутое,
и окна с одной стороны
становятся белыми и безлюдными.

Портрет

Чтобы убедиться, что лицо отказницы
ни одно из ее безмерных страданий,
она медленно проносит сквозь драму
прекрасный увядший букет ее черт,
наспех завязанный, уже почти распустившийся;
иногда из него выпадает, как тубероза,
потерянная и усталая улыбка.
И усталая, равнодушная, она отбрасывает его в сторону
своими прекрасными слепыми руками
которые знают, что никогда не найдут ее снова, —
и говорит выдуманные вещи, где судьба
некая судьба, придуманная судьба,
давая им сок своей души
чтобы они вырвались наружу, неслышные,
как крик камня —
и, вздернув подбородок, она позволяет
все эти слова падают,
ни одно из них не удерживает, ибо ни одно не выразит
душераздирающую реальность
которая является ее единственным достоянием
и которую она должна, как чашку без ножки
поднять над своей славой,
за пределы вечернего марша.

Фортепианный этюд

Шелест лета. Полдень засыпает;
она вдыхает, волнуясь, свежесть своего платья
и вложила в точный этюд
все нетерпение реальности

которая может случиться: завтра, сегодня вечером
которая могла бы быть там, но была скрыта;
а перед окном, высоко-высоко, владея всем,
она вдруг почувствовала себя изнеженным парком.

Она приостановилась, выглянула наружу,
сжала руки в кулаки, с тоской посмотрела на книгу —
и вдруг ее оттолкнул, раздражил аромат
жасмина. Он показался ей оскорбительным.

Любовник

Это мое окно. Я
проснулся так мягко.
Мне казалось, что я парю.
Где заканчивается моя жизнь?
где начинается ночь?

Мне кажется, что все
вокруг меня — это я;
прозрачный, как толща
кристалла, немое и черное.

Я могу взять
все звезды в себе;
мое сердце кажется таким огромным;
оно без сожаления покидает

ту, которую я собирался
возможно, любить, хранить…
Незнакомец, чистая страница,
моя судьба смотрит на меня.

Почему я оказался
в эту безбрежность,
благоухающий, как луг,
обнимаемый со всех сторон,

зовущий и боящийся
что этот зов будет услышан,
которому суждено погрузиться
в Другом.

Незнакомец

Не заботящийся о мнении окружающих
которых он попросил не задавать вопросов,
он снова отправился в путь; потерянный, покинутый -.
Ведь он дорожил этими ночами путешествий

гораздо больше, чем ночи любви.
Ему довелось пережить несколько чудесных
которые, наполненные мощными звездами
раздвигали узкие горизонты
и разворачивались подобно битве;
другие, с их деревнями, разбросанными
на луне, как трофеи, которые должны быть принесены в жертву,
сдавались или показывались за
серые замки, в которых ему нравилось жить какое-то время в своей голове
на мгновение поселиться в своей склоненной голове,
зная из глубокого знания
что нигде нельзя оставаться;
он уже находил, за следующим поворотом дороги,
тропинки, мосты, страны
вплоть до городов, которые расширяются.
И оставлять все это позади без всякого желания
было для него больше, чем любое удовольствие
чем любое обладание или слава.
Но иногда, в чужих краях
ему казалось, будто стук фонтана
что шаги, вырытые каждый день
принадлежал ему.

Одиночка

Нет: мое сердце станет башней,
я буду стоять на ее краю:
где ничего не осталось, все еще страдают,
все еще невыразимое и вселенная все еще.

Что-то все еще затерянное в необъятном
пораженное тенью и светом,
высший лик, все еще тоскующий
и отвергнутое в ненасытности,

крайнее лицо из камня
покорное тяжести внутри него,
чтобы далекое, безмолвно убивающее его
принуждают его к растущему счастью.

Читатель

Кто знает его, человека, отвернувшего лицо
от Реальности, чтобы погрузить его в другую реальность
которую лишь быстро перелистываемые страницы
иногда жестоко прерывают?

Даже его мать не может быть уверена
что это действительно он, читающий то, что его тень
его тень. А мы, владеющие часами
знаем ли мы, сколько их ускользало от него

пока он с болью не поднял глаза:
взваливая содержимое книги на плечи,
с глазами, далекими от восприятия дара
полноту мира:
так тихие дети, наигравшись
внезапно обнаруживают то, что есть;
и все же его черты, которые были упорядочены
навсегда остались неустроенными.

Пейзаж

Словно окончательно, в одно мгновение сложился
из домов, склонов, кусков старого неба
старых небес и разрушенных мостов,
и оттуда, словно судьбой, тронутый
заходящим солнцем,
обвиненный, вскрытый, выпотрошенный —
город трагически погиб бы:

если бы не внезапное падение и распространение
в рану с ближайшего часа,
та капля голубой свежести
которая уже смешивает ночь с вечером,
так что огонь, разжигаемый расстоянием
медленно, как бы освобождаясь, гаснет.

Двери и арки затихают,
прозрачные облака колышутся
на бледных лицах домов
уже погруженных в темноту;
но вдруг лунный луч
с луны, как будто откуда-то
словно архангел выхватил меч.

Собака

Там, наверху, образ действительного мира
постоянно обновляется.
Лишь время от времени что-то тайно
спускается рядом с ним, прокладывая свой путь

путь вниз, в этот образ,
другой, такой, какой он есть; не отвергаемый и не принимаемый,
и, словно сомневаясь, предлагает свою реальность
свою реальность забытому образу,

не переставая протягивать к нему свое лицо,
почти умоляя, почти понимая,
близкий к согласию и все же
отказываясь от него: ведь тогда его не будет.

Подойдите ближе…

Подойди ближе, последнее, что я узнаю,

неизлечимое зло в ткани кожи;

так же, как я горел в духе, видишь, я горю
в тебе;
дерево давно не хочет
согласиться с твоим пламенем,

теперь я питаю тебя и горю в тебе.

Моя сладость этого мира, когда ты бушуешь
становится адской яростью другого мира.

Наивно чистая для будущего, я
взошел на мутный костер боли,

уверенный, что не смогу купить будущее
для этого сердца, где ресурс был немым.

Неужели я до сих пор, неузнаваемая, горю?

Я не унесу с собой никаких воспоминаний.

О жизнь, о жизнь: быть снаружи.
И я в пламени. Никто, кто знает меня