Rilkófono

El siglo XXI acabó con mi teléfono, que databa de 1929. No es que fuera demasiado viejo, sino que simplemente se acabó con él con la llegada de la ADSL. Este brillante instrumento, destinado a sobrevivir varios siglos sin problemas, fue condenado al cubo de la basura por una simple norma. Había que hacer algo, ¡y rápido!

De ahí el acto.

Ahora ha vuelto a sonar, (el auténtico driiing driing de toda la vida) pero de forma imprevisible una vez a la semana… Si alguien lo coge, el teléfono le leerá un texto de Rilke, principalmente de la época de Rodin (nuevos poemas, 1905/1908), de forma totalmente aleatoria. Nadie puede elegir ni el poema ni el momento.

Muchas gracias a todos los que aceptaron prestar su voz a este proyecto: Marie-Pierre, Hanh-Dung, las dos Mathildes, Sonia, Tania, Emma, Mélanie, Sarto, Jérôme, Miguel, Cyrille, Pierrot, Christophe, Christian, Daniel, Olivier, Basile, y también a los que probablemente he olvidado…

El extranjero

Como quien surcó los mares desconocidos
vago entre los eternamente sedentarios;
la plenitud de sus días cubre su mesa,
pero para mí el mundo lejano es una figura plena.

En mi rostro penetra un universo
quizás tan deshabitado como una estrella;
pero no dejan en paz ninguno de sus sentimientos,
y todas sus palabras están habitadas.

Las cosas que traigo de mis lejanos viajes
parecen extrañas al lado de sus cosas :
en su gran patria eran bestias,
aquí, la vergüenza les quita el aliento.

Día de otoño

Señor, llegó la hora: el verano fue grandioso.
Proyecta tu sombra sobre los diales
y suelta los vientos sobre las llanuras.

Da a los últimos frutos su plenitud
dales dos días radiantes más
anímalos a madurar, a brotar
en la pesadez del vino.

El que no tiene casa no se la construirá.
Los que ahora están solos, lo estarán mucho tiempo
leyendo y observando, escribiendo largamente
y vagando, preocupados
por los callejones cuando caen las hojas.

La queja de una niña

De niños, nuestro gusto
por la soledad era dulce;
para otros, el tiempo se gastaba en peleas
y nosotros teníamos nuestro clan
los cercanos, los lejanos
un camino, un animal, una imagen.

Y yo seguía creyendo que la vida
que la vida nunca suspendería los dones que recogíamos en nosotros mismos.
¿No soy yo el más grande en mí mismo?
¿No puedo consolarme y comprenderme como cuando era niño?
consolarme y comprenderme?

De repente me siento repudiado
y esta soledad se hace enorme
cuando de pie sobre las colinas de mis pechos
mis sentidos claman por alas o por un final.

Canción de amor

¿Cómo sostener mi alma
para que no roce la tuya?
¿Cómo llevarla sobre ti
a otras cosas?

Quisiera esconderla
cerca de algo perdido en la oscuridad
en un lugar extraño y tranquilo
que no haga eco cuando
tiemblan sus profundidades.

Y sin embargo todo lo que nos toca
nos funde el uno con el otro como un arco
que extrae un solo sonido de dos cuerdas:
¿sobre qué instrumento yacemos
¿y qué mano nos sostiene?
Oh, dulce canción.

El prisionero

Mi mano sólo conoce un gesto
cazar en vano
en las viejas piedras
la humedad que gotea de las rocas.

Sólo oigo el golpeteo del agua
y mi corazón está en sintonía
a las gotas que caen
y se pierde con ellas.

Si cayeran más rápido
la bestia seguiría regresando.
En algún lugar era más ligero.
Pero qué sabemos nosotros.

Imagina que lo que ahora es cielo y viento,
aire para tu boca, luz para tu ojo,
se convirtió en piedra que te rodea en el pequeño espacio
donde se sostienen tu corazón y tus manos.

Deja que lo que ahora es se llame para ti mañana,
luego: más tarde, el año que viene y así sucesivamente
se convierta en una llaga supurante dentro de ti
que supura y nunca sana.

Y lo que fue sería falso
y estaría por todas partes en ti,
llenando de espuma de risa
la boca amada que nunca rió.
Y lo que antes era Dios sólo sería tu guardián
y malvado, con un ojo sucio,
el último agujero. Y tú seguirías viviendo.

La pantera


Su mirada, a fuerza de desgastar los barrotes
se ha agotado tanto que no retiene nada.
Le parece que el mundo está hecho
de miles de barrotes y más allá nada.

Su andar es silencioso, sus pasos suaves y fuertes,
da vueltas en un círculo cerrado,
es como una danza de fuerzas alrededor de un centro
donde una poderosa voluntad permanece adormecida.

A veces la cortina de pupilas se levanta
sin sonido. Una imagen entra,
atraviesa el tenso silencio de los miembros
y, llegando al corazón, se desvanece.

San Sebastián

Permanece como un yacente
constreñido por una voluntad muy grande
Distante como una madre cuando consuela
y cerrado sobre sí mismo como una guirnalda.

Y llegan las flechas: momento a momento
como estallando de sus costados
con un temblor de acero en el extremo de sus astiles.

Pero la oscura sonrisa de sus labios permanece intacta.
Sólo una vez crece su tristeza
y sus ojos se vuelven dolorosamente desnudos
repudian algo de poca importancia
y rechazan, despectivamente,
a quienes destruyen algo hermoso.

El poeta

Hora, vuelas lejos de mí
tus alas batientes me desgarran.
Solo: ¿qué hacer con mi voz
mi noche? mi día?
No tengo amada, ni hogar
ningún lugar donde habitar
ningún lugar donde vivir.
Todas las cosas a las que me entrego
se enriquecen y me abandonan.

El convaleciente

Como una canción que va y viene por los callejones
acercándose y marchándose de nuevo
revoloteando, a veces casi bajo la mano
luego se dispersa de nuevo en la distancia :

así juega la vida con el convaleciente;
mientras debilitado y descansado,
intenta torpemente
un gesto desacostumbrado.

Y lo siente casi como una seducción
cuando su mano agarrotada, que antes llevaba fiebres absurdas
viene de lejos con la suavidad de las flores que se abren
acariciando su dura barbilla.

La que se queda ciega

Estaba sentada como las demás tomando el té.
Al principio me pareció que sostenía su taza..
un poco diferente a las demás.
Luego sonrió. Casi me dolió.

Cuando por fin nos levantamos y estuvimos charlando
recorrimos muchas habitaciones
lentamente al azar (hablábamos y reíamos),
de repente la vi. Seguía a los demás,

tímida, como alguien que en un momento tendrá
tendrá que cantar delante de un gran público;
en sus ojos claros que se regocijaban
la luz del exterior era como un estanque.

Les siguió lentamente, le llevó mucho tiempo,
como si aún tuviera que superar algo;
y sin embargo, al cabo de un rato, fue como si ya no fuera
ya no iba a caminar sino a volar.

Antes de la lluvia de verano

De repente, de entre todo el verde del parque
se lleva no se sabe qué, algo
que se siente acercarse a las ventanas
y se calla. Fuerte, insistente

resuena en el bosque la voz del chorlitejo
se piensa en algún Jerónimo :
tanta soledad y ardor emanan
de esta voz sola, que el aguacero

lo concede. Las paredes de la habitación
retroceden con sus pinturas
como para no oír lo que decimos.
Los tapices en tonos pasados reflejan
la tenue luz de aquella tarde
cuando éramos niños y teníamos miedo.

El carrusel

Provisto de un techo y su sombra
la tropa de coloridos caballos
giran por un momento;
todos son de este país
que vacila largo rato antes de hundirse.
Aunque algunos trotan en carruajes
todos tienen el mismo aire decidido;
un león corre junto a ellos, rojo y mezquino
y de vez en cuando un elefante blanco.

Incluso hay un ciervo, como en el bosque,
excepto que tiene una silla de montar y sobre esa silla
una niña azul sujeta por correas.

Un niño completamente blanco monta al león
y se agarra fuerte con una cálida mano blanca
mientras la bestia enseña la lengua y los colmillos.

Y de vez en cuando un elefante blanco.

Y pasan los caballos,
niñas pálidas también
ya demasiado mayores para estas payasadas
y en pleno vuelo levantan los ojos
para mirar a otra parte.

Y de vez en cuando un elefante blanco.

Y todo sigue, apresurándose hacia el final
y gira y gira sin fin y sin rumbo.
Un rojo, un verde, un gris que se precipitan
un perfil apenas esbozado.
A veces una sonrisa angelical
gira, deslumbra y desaparece
en este juego ciego y sin aliento..

La bailarina española

Como una cerilla que antes de arder
lanza blancas lenguas de luz a su alrededor;
así comienza,_ encerrada en el círculo
de espectadores,_ nerviosa y redonda, ardiente y clara
su danza espasmódica.

Y de repente es una llama.

Con una mirada ilumina su cabello
y con un gesto que revela un arte atrevido
arroja su vestido al fuego
y sus brazos, como serpientes asustadas
se lanzan al fuego.

Luego, como si el fuego le pareciera demasiado pequeño,
lo recoge todo y lo tira,
orgullosa, con gestos altivos
y mira: ahí está, furioso en el suelo,
aún ardiendo y sin rendirse.

Pero victoriosa y segura de sí misma
levanta el rostro con una sonrisa dulce y acogedora
y lo pisotea con sus firmes piececitos.

Una sibila

Hace tiempo se decía que era vieja.
Pero ha perdurado, tomando el mismo camino
el mismo camino: se cambiaron las normas
y su edad se contó como la madera,

por siglos. Y sin embargo, cada tarde
en el mismo lugar, negro
como una vieja ciudadela
alta, hueca y carbonizada;

rodeada por los gritos y los vuelos
de las palabras que había dejado crecer
contra su voluntad,
mientras las que habían vuelto,
anidando en las sombras de sus cejas,
estaban listas para la noche.

El alquimista

Una extraña sonrisa moribunda en sus labios
empujó el alambique y sus vapores se calmaron.
Ahora sabía lo que faltaba
para que naciera el objeto sublime.

Necesitaba tiempo, milenios
para él y la réplica que burbujeaba
en el cerebro de las estrellas
y en la conciencia del mar.

Lo inaudito que había anhelado,
lo dejó ir esa noche. Volvió
a Dios y a su antigua medida;

pero él, tartamudeando como un borracho
inclinado sobre la choza secreta, codiciaba
el trozo de oro que le pertenecía.

El oro

Imaginó que no era: debía haber
haber nacido en las montañas
y ser depositado en los ríos
por su voluntad, por la levadura de su voluntad
de su voluntad; por la obsesión
de que es un mineral más noble que los demás.
No descansaron hasta haber arrancado
arrancaron a Meroe de sus corazones y la arrojaron
al borde de la tierra, al cielo
por encima de todo lo que habían aprendido;
y más tarde a veces los hijos
trajeron de vuelta, endurecida, profanada
la promesa de los padres;

creyó por un tiempo, y luego dejó
a los que había debilitado,
a quienes nunca pudo amar.
Sólo en las últimas noches (dicen)
que se levantará para mirarlos.

Locos en el jardín

El monasterio cartujo en desuso aún encierra
el patio, como si curara algo.
Y quienes ahora lo habitan tienen un respiro
y no toman parte en el mundo exterior.

Lo que pueda venir ya ha pasado.
Siguen caminos conocidos,
separándose y reuniéndose
como en un círculo, consintiendo, primitivos.

Algunas ciertamente cantan en los parterres primaverales,
humildes, enclenques, arrodillados;
pero cuando nadie las ve
hacen un gesto furtivo, torpe,

una caricia tentativa, tímida,
por la primera hierba tierna;
porque es amistosa, y el rojo de las rosas
puede ser excesivo

y amenazador, y tal vez supere
el único conocimiento accesible a sus almas.
Pero aún podemos decir
lo buena y ligera que es la hierba.

Los tontos

Callan, porque los muros
los tabiques de sus mentes
y el tiempo en que serían comprendidos
se esboza y desaparece.

Por la noche suelen asomarse a la ventana
y de repente todo está bien.
Sus manos descansan en el hormigón,
el corazón se eleva, podrían rezar
y sus ojos están en paz

en el jardín no esperado, a menudo
en el barrio dormido
que, en el reflejo de mundos desconocidos,
sigue creciendo y nunca se pierde.

Vestir a los muertos

Se habían acostumbrado a él. Pero cuando
trajeron la lámpara de la cocina, una llama preocupada
en la oscura corriente de aire, el Desconocido
era completamente desconocido. Le lavaron el cuello
y, sin saber nada de su destino
le inventaron uno,
siempre lavando. Uno tosía,
dejando la pesada esponja empapada en vinagre
la pesada esponja empapada en vinagre.
La otra también se paró. El duro cepillo
goteaba; pero su horrible mano, apretada
mano apretada quería demostrar al todo
que ya no tenía sed.
Y lo demostró. Como confundidos, tras una breve tos
reanudaron apresuradamente su trabajo
sobre los dibujos mudos del papel pintado
sus sombras arqueadas se enroscaban
y se balanceaban como en una red,
hasta que terminaron.
La noche, en la ventana sin cortinas
era brutal. Y un hombre anónimo
limpio y desnudo, dictando leyes.

El ciego

Ve: va, interrumpiendo la ciudad
que no existe en su lugar oscuro;
así, sobre una copa, una grieta oscura
en una taza. Y como sobre una hoja

el reflejo de las cosas se dibuja en él
no entra en él. Sólo su tacto
tiembla, como si acogiera
el mundo en pequeñas olas :

un silencio, una resistencia -,
luego parece, a la expectativa, elegir a alguien:
resignado, levanta una mano,
casi solemne, como para una boda.

El encantador de serpientes

Cuando, en la plaza del mercado, deambulando
el encantador sopla su flauta
que excita y adormece, puede atraer
a un espectador que, abandonando los ruidosos puestos,

entre en el círculo de la flauta
que quiere y quiere y quiere y consigue
que el animal en su cesta se congela
y, halagando, doblega al reptil congelado

y, en la creciente ceguera de su vértigo,
alterna entre el miedo, la tensión y la relajación;
entonces, basta una mirada: el hindú
ha vertido en ti un Desconocido

en el que estás muriendo. Te parece que un cielo
cae sobre ti. Tu rostro
se resquebraja. Los aromas se instalan
en tu memoria del norte

que de nada te sirve. Ningún encanto te retiene;
efervescencia del sol, caída de fiebres que te alcanzan;
la alegría maligna hiela los esbeltos tallos,
y en las serpientes centellea el veneno.

El gato negro

Un fantasma está quieto como un lugar
donde tu mirada choca con un sonido
pero contra este abrigo negro
se disuelve tu mirada más fuerte:

así un loco, en el colmo de su rabia
de su rabia, zapatea en la oscuridad
y de repente, en el acolchado amortiguado
de su celda, cesa y se calma.

Todas las miradas que alguna vez le alcanzaron,
parece retenerlas en su interior
para estremecerse, amenazante, mortificado,
y dormir con ellas.
Pero de repente, alerta y despierto,
vuelve su rostro hacia el tuyo..:
e inesperadamente se encuentra
tu mirada en las bolas ambarinas
de sus ojos: encerrada
como un insecto fosilizado.

Noche de verano en la ciudad

Abajo, la tarde se vuelve más gris,
y ya es de noche, este paño caliente
que cuelga de las farolas.
Pero en el patio, claro y desnudo
una pared divisoria, de repente más imprecisa,
se levanta hacia el temblor
de una noche de luna llena
con nada más que la luz de la luna.

Y entonces allá arriba un amplio espacio
se desliza y se ensancha, intacto, intacto,
y las ventanas de un lado
se vuelven blancas y deshabitadas.

Retrato

Para que el rostro de la renuncia
de su inmenso sufrimiento,
ella lleva lentamente a través de los dramas
el bello ramillete marchito de sus facciones,
apresuradamente anudado, casi deshecho ya;
a veces cae de él, como un nardo,
una sonrisa perdida y cansada.
Y cansada, indiferente, la aparta
con sus hermosas manos ciegas
que saben que nunca la volverán a encontrar, –
y dice cosas inventadas, donde el destino
un destino de algún tipo, un destino fabricado,
dándoles el jugo de su alma
para que estallen, inauditas,
como el grito de una piedra –
y, con la barbilla alta, deja
todas estas palabras caer,
sin guardar ninguna, porque ninguna expresaría
la desgarradora realidad
que es su única posesión
y que ella debe, como una copa sin pie
elevar por encima de su gloria,
más allá de la marcha de las tardes.

Estudio de piano

Murmullos de verano. La tarde se duerme;
aspira, turbada, la frescura de su vestido
y pone en el estudio preciso
toda la impaciencia de una realidad

que podría suceder: mañana, esta noche
que podía estar ahí, pero estaba oculta;
y frente a la ventana, en lo alto, poseyéndolo todo,
se sintió de pronto el parque mimado.

Se detuvo, miró hacia fuera,
juntó las manos, anheló un libro –
y de pronto repelió, irritada, el aroma
del jazmín. Le pareció ofensivo.

El amante

Esta es mi ventana. Me he
despertado tan suavemente.
Parecía estar flotando.
¿Dónde acaba mi vida
¿dónde empieza la noche?

Me parece que todo
a mi alrededor soy Yo
tan claro como el espesor
de un cristal, mudo y negro.

Podría llevar
las estrellas dentro de mí;
mi corazón parece tan vasto
deja sin pesar

al que iba
tal vez amar, guardar…
Extraño, página en blanco
mi destino me mira.

¿Por qué estoy colocado
en esta inmensidad
fragante como un prado,
acunado por todos lados,

llamando y temiendo
que la llamada sea escuchada
destinado a hundirse
en el Otro.

El extranjero

Despreocupado por la opinión de los demás
a quienes pidió que dejaran de hacer preguntas
partió de nuevo; perdido, abandonado -.
Porque atesoraba estas noches de viaje

mucho más que cualquier noche de amor.
Había vivido algunas maravillosas
que, llenas de poderosas estrellas
hacían a un lado los estrechos horizontes
y se desplegaban como una batalla;
otras, con sus pueblos dispersos
en la luna, como despojos que ofrecer,
se rendían, o se mostraban detrás de
castillos grises que le gustaba habitar por un momento en su cabeza
habitar por un momento en su cabeza inclinada,
sabiendo desde un conocimiento más profundo
que no se puede permanecer en ninguna parte;
ya se encontraba, en el siguiente recodo del camino,
caminos, puentes, países
hasta ciudades en expansión.
Y dejar todo esto atrás sin ningún deseo
era para él más que cualquier placer
que cualquier posesión o gloria.
Pero a veces, en lugares extranjeros
le parecía como si la pisada de una fuente
que los pasos cavaban cada día
le perteneciera.

El solitario

No: mi corazón se convertirá en una torre,
me pararé en su borde:
donde ya no queda nada, aún el sufrimiento,
todavía lo indecible y el universo quieto.

Algo aún perdido en lo inmenso
golpeado por la sombra y la luz,
un rostro supremo aún anhelante
y rechazado en lo insaciable,

un rostro extremo de piedra
dócil a los pesos de su interior,
que lo lejano matándolo silenciosamente
lo fuerce a una felicidad creciente.

El lector

Que lo conoce, el hombre que apartó su rostro
de la Realidad para sumergirlo en otra realidad
que sólo las páginas rápidamente pasadas
interrumpen a veces violentamente?

Ni siquiera su madre podría estar segura
de que es realmente él quien lee lo que su sombra
su sombra. Y nosotros que poseíamos las horas
sabemos cuántas se le escaparon

hasta que dolorosamente levantó los ojos
cargando sobre sus hombros lo que el libro sostenía,
con ojos que, lejos de acoger el don
la plenitud del mundo:
tan tranquilos los niños, habiendo jugado
descubren de pronto lo que es;
y sin embargo sus rasgos, que habían sido ordenados
han quedado para siempre perturbados.

Paisaje

Como finalmente, en un instante formado
de casas, laderas, trozos de viejos cielos
de viejos cielos y puentes derruidos,
y desde allí tocado, como por el destino,
por el sol poniente,
acusada, abierta, destripada –
la ciudad perecería trágicamente :

si no fuera por la repentina caída y propagación
en la herida de la hora más cercana
esa gota de frescura azul
que ya mezcla la noche con la tarde
de modo que el fuego que la distancia enciende
lentamente, como liberado, se apaga.

Las puertas y los arcos callan,
las nubes transparentes ondulan
sobre los rostros pálidos de las casas
ya empapadas de oscuridad;
pero de repente un rayo de luna
de la luna, como si desde algún lugar
un arcángel hubiera desenvainado su espada.

El perro

Allá arriba la imagen de un mundo válido
se renueva constantemente.
Sólo de vez en cuando, algo secreto
desciende junto a ella mientras se abre paso

un camino hacia abajo en esta imagen,
diferente, como es; ni rechazada ni aceptada,
y como en la duda, ofreciendo su realidad
su realidad a la imagen que olvida

sin dejar de tenderle su rostro,
casi suplicante, casi comprensivo,
cerca del acuerdo y sin embargo
renunciando: porque entonces no sería.

Acércate…

Acércate, lo último que reconozco,

mal incurable en el tejido de la piel;

así como ardí en espíritu, mira, ardo
en ti;
la madera hace tiempo que se niega
a consentir las llamas que humean,

ahora te alimento y ardo en ti.

Mi dulzura de este mundo, cuando te enfureces
se convierte en la furia infernal de otro mundo.

Ingenuamente puro para el futuro, he
subido a la pira borrosa del dolor

seguro de que no podría comprar ningún futuro
para este corazón donde el recurso era mudo.

¿Soy todavía, irreconocible, lo que arde?

No arrastraré conmigo ningún recuerdo.

Oh vida, oh vida: estar fuera.
Y yo en llamas. Nadie que me conozca